Ах, какой сегодня чудесный день! Сегодня Настенька пойдет на день рождения к однокласснице и в кино. Пойдет в новом сарафанчике. Сарафанчик теплый, для зимы, слегка кусается, и в нем Настенька чувствует себя немного неуклюжей, но очень серьезной и взрослой. Но это будет после обеда. Сейчас же еще раннее утро, и Настенька с бабушкой идут в церковь.
Настенька не спешит, не торопит время, потому что день сегодня такой чудесный, что ей хочется побывать в каждой его минутке. Настенька любит ходить в церковь по воскресеньям, но сегодня день особенный: за ночь весь город засыпало снегом, и несмотря на то, что на календаре только середина ноября, у Настеньки совершенно новогоднее настроение. И думается ей, что все, кто будет в церкви сегодня, это тоже чувствуют, и Батюшка чувствует, и оттого литургия будет сегодня особенной, праздничной и золотой.
Весь мир вокруг такой новый! Дороги еще белые, не испачканные черными шинами машин. Тут и там суетятся дворники, КАМАЗы и рыжие снегоуборочники, похожие на жадных одноглазых жуков, но утром в воскресенье машин мало, и они никому не мешают. Автобус едет быстро, только пыхтит дверьми на остановках, и все в жизни очень правильно и хорошо.
Вот и нужная остановка. Настенька с бабушкой выходят, и морозец приятно щекочет щечки, нагревшиеся было в автобусе. Они идут через сквер, и высокие елки похожи на снегурочек в белых меховых шубках с длинными, до земли, тяжелыми, широкими рукавами. Настенька смотрит на них, как на равных: сегодня она тоже чувствует себя Снегурочкой. Ведь вчера, кроме теплого сарафанчика, ей купили чудесную белую шапочку, голубой пуховик с большим капюшоном с белым, похожим на снег мехом и уютные ботиночки. И теперь еще не утоптанный снежок на дорожках сквера так весело скрипит под их — кажущимися такими толстыми после осенних сапожек — подошвами. Еще у Настеньки новые рукавички. Мама вчера хотела купить ей синие или белые, чтобы подходили к новому пуховику, но Настеньке так понравились эти, красные, так она уговаривала маму, что та согласилась и купила ей их. И теперь, когда Настенька сжимает кулачки, они становятся похожи на двух пузатых снегирей, раздувшихся, до краев полных мертвой детской кровью.
Маленькая речка еще не успела замерзнуть и теперь чернеет среди этой белизны и сверкания. Но от вида этого черного, маслянистого пятна Настеньке делается еще лучше. Скоро-скоро речка заледенеет, и ее засыплет снегом на всю зиму, а сейчас, здесь, на краткий миг — может быть, на один только день — она еще сопротивляется, выглядит каким-то чудом среди поглотившего всё белого, и Настенька рада, что увидела этот миг и это чудо. Бабушка в своей старой кудрявой шубе, похожей на мозги, тоже чернеет на снегу, но чудом Настеньке не кажется. Настенька стесняется ее в этой некрасивой и старой шубе, и поэтому идет на небольшом расстоянии, сметая рукой в рукавичке снег с тяжелой ограды набережной, и кажется ей, что это снегирёк купается в снегу. На самом деле она точно не знает, купаются ли снегири в снегу, но видела, как возятся в пыли воробьи.
В церкви уже людно. Прихожане гудят, переговариваясь. Настенька занимает свое любимое местечко рядом с большой колонной: когда совсем уже надоест стоять, можно будет незаметно прислониться. А бабушка, как обычно, присоединяется к хору. Настенька очень гордится этим, и эта гордость затмевает собой даже то, что бабушка ходит в старой, некрасивой шубе, от которой пахнет, как из подвала.
Стены в церкви совсем белые, оттого здесь очень светло. Только недавно над алтарем появились первые росписи. Настеньке очень нравится рассматривать людей с икон — закутанных в разноцветные покрывала, с худыми, изможденными лицами и длинными тонкими пальцами, которыми они показывают непонятные жесты и держат красивые книги. Как будто на конце каждого из этих пальцев есть маленькая присоска, и, если бы не она, ни за что люди в покрывалах не смогли бы удержать своих книг, такими слабыми кажутся эти длинные пальцы.
Но вот, наконец, появляется Батюшка, облаченный в расшитую золотом рясу. Настенька знает, что у него есть и другие рясы — зеленая, белая и даже фиолетовая. Ей очень хотелось, чтобы в такой особенный день, как сегодня, Батюшка надел рясу поинтереснее, и это ее немножко расстроило.
Батюшка проходит, встряхивая большим золотым кадилом, из которого поднимается дым. Внизу он почти не виден. Что он есть, можно понять только по запаху ладана, который приятно щекочет ноздри. Но если поднять голову вверх, можно увидеть, как там этот дым бродит и извивается плотной массой в полосах света из высоких узких окон. От дыма у девочки как будто слегка кружится голова, и кажется, что белые стены церкви вовсе не стены, а чистый свет, столбом возносящийся вверх, и кроме него, этого столба, и тех людей, что заключены сейчас в нем и летят все выше и выше, в мире больше ничего нет.
Вернувшись в алтарь, Батюшка становится так, что видна только его спина через открытые царские врата, и начинает молиться. Настенька знает, что это он молится за всех-всех на земле. И каждый раз, когда он помолится за кого-то, хор, в котором сейчас и Настенькина бабушка, тянет: «Господи помилуй!» Настеньке непонятно, почему Бог должен их за это помиловать, ведь они не делают ничего плохого, наоборот, просят, чтобы у всех всё было хорошо, но, тем не менее, шепчет вместе со всеми: «Аминь!» — и широко крестится. Ей очень нравится креститься.
После молитвы бабушка и остальной хор затягивают антифоны, а Батюшка стоит у себя в алтаре, склонив голову, и слушает. Сейчас настанет момент, который Настенька очень любит. Под пение хора Батюшка выходит из алтаря. Перед ним шагают два мальчика-свеченосца, тоже все в золоте. Одного из них Настенька немножко знает, а второго видит в первый раз. Они несут сверкающие золотом подсвечники с толстыми красными свечами. Огоньки на свечках такие маленькие, что Настенька каждый раз удивляется, как такая толстая свечка может гореть таким маленьким огоньком. И пока они идут, огоньки всё время дрожат и пригибаются и, кажется, вот-вот погаснут, так что Настенька старается в этот момент не дышать, чтобы случайно их не задуть. Батюшка идет за свеченосцами и несет в руках большую красивую книгу. Она очень похожа на те, которые держат люди на иконах: в серебряном, резном переплете, в центре обложки — большой золотой крест, а в уголках — маленькие красивые иконки. Настеньке очень интересно, что же на них нарисовано.
Батюшка с книгой и мальчики с подсвечниками скрываются в алтаре, а вместо хора вдруг начинает нудно бубнить зычный мужской голос. Это дьяк затянул тропари. Настенька незаметно прислонилась к колонне. Дальше будет не очень интересно и совсем непонятно. Встрепенулась она, когда хор запел «Аллилуйя!» и на амвон вышел Батюшка всё с той же большой тяжелой книгой. Второй, незнакомый, мальчик в золоченом облачении поставил перед ним аналой. Батюшка открыл книгу и принялся громко читать. Закончив чтение, он начал проповедь. Проповеди Настеньке очень нравятся. Батюшка сначала говорит очень строгие вещи, и Настенька каждый раз боится, что сейчас он начнет ругать всех собравшихся перед ним. Но вскоре тон его смягчается, и вот уже он не сердится, а мягко подсказывает, что нужно делать, чтобы не огорчать Бога. Прямо как родители, когда Настеньке случается в чем-нибудь серьезно провиниться.
Когда проповедь закончилась, Настенька снова прислонилась к колонне и так простояла, повторяя вместе со всеми «Аминь» и крестясь, до самого причастия.
Когда Батюшка вышел на середину храма с чашей, в которой, как знала Настенька, хранится кровь Иисуса, все потянулись к нему, выстраиваясь в длинную очередь, которая растянулась по всей церкви. Кровь Иисуса обожгла Настеньке рот, теплым тягучим шариком скатилась куда-то в живот, где очень быстро пропала. Настенька потрогала в кармане свои рукавички-снегири. Может быть, и кровь Иисуса хранится в их раздутых, набрякших брюшках? Снегири прилетают из черного города клевать детскую кровь. А во время причастия детская кровь смешивается с кровью Иисуса, как сейчас в Настеньке.
Пока змея очереди вилась вокруг Батюшки, Настенька незаметно пробралась к лестнице и спустилась вниз, в большую комнату, по центру которой стоял длинный стол. Здесь после литургии бабушка и остальные хористы пили с Батюшкой чай. На столе уже были приготовлены вазочки с вареньем, несколько тарелок с разным печеньем и большая коробка шоколадных конфет. Настенька хотела было взять одну конфетку, но вовремя подумала, что пустое гнездо в полной конфет коробке сразу заметят, поэтому ограничилась печенюшкой. В церкви было довольно прохладно, поэтому во время службы курток никто не снимал. Здесь же, внизу, было тепло, и Настенька стянула свой новенький синий пуховик, запихнула в рукав шапку и рукавички и пошла в соседнюю комнату, где стоял шкаф-гардероб, куда обычно вешали верхнюю одежду. Открыв шкаф, Настенька тихонько пискнула и уронила на не слишком чистый пол свой новенький яркий пуховик. В шкафу сидела маленькая тетенька с очень красным и гладким лицом и смотрела на Настеньку своими круглыми, сморщенными, красными глазами.
— Не бойся! Залезай ко мне!
Настенька послушно забралась в шкаф и села напротив странной женщины. В шкафу было очень неудобно, и что-то твердое постоянно упиралось ей пониже спины. Настенька ерзала и думала, что нужно не опоздать на день рождения.
— Отдай мне свои рукавички! — страшным голосом вдруг сказала краснолицая женщина. — Отдай, а не то твоя бабушка умрет!
Настенька задумалась. Не то чтобы она испугалась за бабушку, — нет, конечно, испугалась, — но рукавичек вдруг стало очень жалко.
— Прямо сегодня умрет! И все соберутся на похороны, и некому будет отвести тебя на день рождения!
На день рождения Настеньке очень хотелось, поэтому она начала вылезать из шкафа, зацепилась внутри за что-то, дернулась, полезла дальше и к тому моменту, как вылезла совсем, разорвала свои колготки. Подобрав с пола пуховик, девочка достала из рукава свои рукавички и не глядя протянула их краснолицей женщине.
— Ничего-ничего, не замерзнешь! — противно захихикала красная рожа, облизнув гладким, жирно блестящим красным языком тонкие губы.
Все вокруг было таким же, но в то же время немного другим — как после долгого сна. Настенька испугалась, что все-таки просидела в шкафу слишком долго и опаздывает на праздник. Поспешно накинув свою новую, слегка испачкавшуюся курточку, она выбежала через оказавшуюся незапертой заднюю дверь на улицу и со всех ног побежала по набережной маленькой речки. На ходу натягивая шапочку, она спохватилась было о рукавичках, но вспомнила, что сама отдала их краснолицей тетке. Вдруг что-то большое и шумно пыхтящее, как двери в автобусе, подхватило ее, перевернуло, и неожиданно очень близко оказалась не успевшая замерзнуть черная, маслянистая вода. Пуховик сразу намок, стал очень большой и очень тяжелый.
Нашли Настеньку через пару дней. Нашел какой-то рыбак. Мужичок вышел на схватившуюся уже льдом речку, начал расчищать не слишком глубокий снег, чтобы пробурить первую лунку, как вдруг из-подо льда на него глянула Настенька.
Батюшку арестовали. У него нашли красные рукавички и еще ряд неопровержимых улик. В СИЗО его не трогали — возможно, из-за того, что он был священником. Когда же он попал на зону, его все-таки опустили, потому что осужден он был по очень плохой статье.