МОСКВА
Поэзия
***

...какая-то неведомая сила
нечаянно в нас память воскресила
и, поводив нас за руки по кругу,
вдруг бросила в объятия друг к другу,
не объяснив нам ни причин, ни следствий,
себя не ограничивая в средствах
и наплевав на совесть, гордость, принцип...

Но не противься ей,
о, не противься!


***

...и пустота вмещается в меня,
и прорастает горькой лебедой.
Как будто можно взять и обменять
мгновенье «после» на мгновенье «до»
удара, я переиначу вновь
сюжет своих ошибок и потерь,
вонзаясь в пустоту кинжалом,
но она сильней меня.

Она сильней.


***

я в начале в начале в начале
я отчаливаю от тебя
в небе птицы тревожно кричали
не отнять не обнять не объять
ты не та ты не то ты не с теми
ты со мною то вместе то врозь
ты вонзаешься мне прямо в темя
и меня прошибаешь насквозь


***

Столкни меня с тоскою вниз
с карниза
и по водостокам.
Неуловимо прикоснись —
хотя бы в строках.

Я знаю всё в таком ключе:
откуда, чей
и для чего рождён.
Но вот зачем, зачем, зачем
к тебе я пригвождён?


***

здесь снега нет.
здесь сыплет снег.
здесь переходит шаг на бег.
здесь тускло смотрят фонари.
и очень трудно говорить
о том, как вязок влажный дым,
как растворяются следы
в скупой земле, замёрзшей в лёд.

а год идёт.
и жизнь идёт.


***

Доморощенные психологи скажут, что так бывает,
что окрепшие стены возможно преодолеть.
Почему за твоим столом вместо тебя — другая?
В этой новой тебе — от прежней всего на треть,
или даже на четверть… Врывается словом лишним
каждый вздох; откровения стали сложными.
Как случается так, что врага обретаешь в ближнем?
Я не знаю, что мне с этим делать, возможно ли
подорвать эти стены, пока они до беды
нас с тобою не довели, тишиной, отчаяньем.
Я все письма твои возвращаю зачитанными до дыр.
Все последующие — оставлю нераспечатанными.
ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Как кино отражает эпоху

Аналитическая статья
«Из всех искусств для нас важнейшим является кино»... Кажется, эту фразу, по воспоминаниям Луначарского, приписываемую не кому иному, как самому Ленину, слышали даже те, кто в одинаковой степени далёк и от истории, и от кино. И действительно, кинематограф как наиболее доступный для широких масс вид искусства сразу обратил на себя внимание власти, которой нужно было формировать новую действительность. Потенциал кинематографа, поначалу воспринимаемого исключительно как аттракцион и способ развлечь публику, позволил ему быстро отвоевать законное место в пантеоне искусств и заявить о своей художественной ценности.

«Молодость» кинематографа — всего-то чуть больше века — позволяет проследить трансформации нового вида искусства буквально с самого его зарождения. А ещё — ответить на вопрос, как кино отражало эпоху и создавало обобщённый портрет её героя в разные периоды.

Конечно, современная действительность меняется стремительно, и говорить о каком-то одном герое десятилетия было бы существенным упрощением. Но мы попытались проследить, как советский и российский кинематограф, отражая окружающую действительность и аккумулируя накопленный опыт, предлагает зрителю некий обобщённый портрет эпохи — десятилетия. Мы старались идти по горячим следам и выбирать фильмы, снятые в ту же эпоху, о которой идёт речь. В редких случаях мы обращались к фильмам, вышедшим на экраны чуть позднее, так как кинематограф не всегда успевает за действительностью. Выбор такого фильма — непростая задача, и на эту роль может претендовать сразу несколько картин, однако мы постарались выбрать самые репрезентативные примеры.
1910-е
«Октябрь» Сергея Эйзенштейна
Герой времени: «человек масс»

В 1927 году, к годовщине революции Сергей Эйзенштейн снял поистине легендарный фильм, кадры из которого и по сей день путают с документальной хроникой той эпохи. В своей работе Эйзенштейн воссоздаёт события Октябрьской революции и штурм Зимнего дворца. Своей задачей режиссёр ставил, в том числе, создание картины без чёткого драматургического сюжета и без главных героев, и это ему удалось. Эйзенштейн создаёт на экране убедительный образ нового человека — того, которого Хосе Ортега-и-Гассет назвал «человеком масс», и провозглашает новую эпоху. Примечательно, что в фильме почти не было профессиональных актёров. Таким образом, «человек масс» не просто заявляет о своём существовании, но и буквально прорывается на экран.

«Октябрь» (1927)

1920-е
«Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова
Герой времени: человек города

«Человек с киноаппаратом», в 2014 названный британским журналом «Sight & Sound» лучшим документальным фильмом всех времён, подводит своеобразную черту новой эпохи 20-х годов. Собранный из множества разных кусочков, фильм демонстрирует настоящую жизнь современного города, с её рабочими, фабриками, заводами. Съёмки проходили в Москве, Одессе и Киеве. В рамках нашей темы лента примечательна тем, что даёт наиболее полную и актуальную картину советской жизни 20-х с её пока не оформившимся героем. Фильм — ода новому человеку — простому рабочему — и новому укладу жизни — городскому. Отголоски революции, надежд и планов на будущие изменения и начавшийся курс на индустриализацию рассматривают городскую среду как отражение стремительной, бурной эпохи, полной кипучей работы и больших перемен.

«Человек с киноаппаратом» (1929)

1930-е
«Веселые ребята» Григория Александрова
Герой времени: парень из народа

1930-е — расцвет музыкальных комедий Григория Александрова с Любовью Орловой в главной роли. «Весёлые ребята» — классическая комедия положений, в которой девушка из богатой семьи принимает главного героя, пастуха Костю, за известного дирижёра и приглашает его на вечер в пансион. Естественно, всё идёт не по плану, и правда раскрывается, однако это ничуть не мешает главному герою найти свою любовь в лице домработницы Анюты и даже получить профессиональное признание и любовь публики.

Герой времени — простой парень из народа. Через фильм красной нитью проходит наивная мораль про всепобеждающее добро и преодоление классовых различий. Герой эпохи представляет собой некий архетип неунывающего трикстера, смекалкой и упорством добивающегося своих целей. Несмотря на то что в центре внимания автора мы видим уже не обезличенную толпу, а отдельного героя, говорить об индивидуальности пока рано: герой — типичный представитель своего класса, лишённый специфических черт характера и психологической проработки.

«Весёлые ребята» (1934)

1940-е
«Повесть о настоящем человеке» Александра Столпера
Герой времени: герой войны

Жестокое военное время неизбежно породило новый тип героя, мужественного человека, способного вынести любые физические и моральные страдания. В 1946 году была опубликована повесть Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке», за которую писатель был удостоен Сталинской премии. В 1949 году книгу экранизировал Александр Столпер. Роль прославленного советского лётчика Алексея Мересьева, продолжившего службу после ампутации обеих ног, исполнил актёр Павел Кадочников. 

Новым героем стал сильный духом человек, способный преодолеть нечеловеческие препятствия в борьбе за родину и собственную жизнь. Важным становится то, что на смену обезличенному «человеку массы» приходит не просто отдельный герой, а сильная, яркая личность, имя которой становится чуть ли не нарицательным, а сам герой воспринимается как образец для подражания, на который должны ориентироваться зрители.

«Повесть о настоящем человеке» (1948)

1950-е
«Иван Бровкин на целине» Ивана Лукинского
Герой времени: неутомимый труженик

Война закончилось, и необходимо было восстанавливать разрушенную страну. Появляется новый герой — оптимист Иван Бровкин, молодой, полный сил труженик, отправившийся на освоение целины. Бровкин без труда вливается в коллектив и становится душой компании, постепенно завоевав уважение коллектива, добившись трудовых успехов и даже получив за свои заслуги Орден Трудового Красного Знамени. Бровкину удаётся не только быть примерным работником, но и обрести счастье в личной жизни. Герой женится на любимой девушке, вместе с которой в финале уезжает на целину, чтобы продолжить работу на благо родины.

В отличие от предыдущей эпохи, которой был необходим мужественный, самоотверженный герой, для героя 50-х важными становятся другие качества: трудолюбие, жизнерадостность, целеустремлённость, умение работать в коллективе. А подвиг из индивидуального становится коллективным. Человек вновь воспринимается не столько отдельной единицей, сколько одним из общности. Тем не менее индивидуальные характеристики персонажа, в отличие от 20-х и 30-х годов, здесь важны не меньше, чем принадлежность к коллективу.

«Иван Бровкин на целине» (1958)

1960-е
«Девчата» Юрия Чулюкина
Героиня времени: неунывающая девушка, способная менять людей в лучшую сторону

Премьера поистине народной комедии «Девчата» состоялась в 1962 году, накануне Международного женского дня. Как и в фильмах предыдущей эпохи, действие происходит во время коллективной работы, в леспромхозе на Урале. Однако на передний план впервые выдвигается женский персонаж — бойкая и независимая выпускница кулинарного училища Тося Кислицына в исполнении Надежды Румянцевой. Тося даёт отпор главному сердцееду Илье, тем самым привлекая его внимание. Стойкость, душевная чистота и искренность девушки меняют людей вокруг неё в лучшую сторону, обнаруживая их нежность, доброту и способность любить. На смену жёсткой эпохе, мобилизовавшей все силы, приходят полные лиризма и нежности 60-е, когда важным становится не только заниматься общественно-полезным делом, но и осознать своё место в жизни и обрести индивидуальное счастье.

«Девчата» (1961)

1970-е
«Москва слезам не верит» Владимира Меньшова
Героиня времени: сильная женщина

Оскароносная лента Владимира Меньшова с Верой Алентовой в главной роли хотя и перекликается с «Девчатами», отличается от них, прежде всего, отсутствием наивного оптимизма и изображением жизни такой, какая она есть. Главная героиня — студентка Катя, брошенная бывшим любовником. Спустя годы она добивается карьерных успехов, растит дочь, а позже обретает и заслуженное семейное счастье. Новая героиня — целеустремлённая, сильная духом женщина, тем не менее нуждающаяся в мужской любви. Послевоенная разруха осталась позади, минимальный бытовой комфорт уже не нужно вырывать зубами, и важным становится не только общественная польза и личное счастье, но и самореализация и профессиональные успехи.

«Москва слезам не верит» (1979)

1980-е
«Курьер» Карена Шахназарова
Герой времени: представитель потерянного поколения

80-е — время витающих в воздухе перемен. Старая идеология себя изжила, светлых идеалов и ориентиров прошлого больше нет. В атмосфере общей тревожности и ожидания появляется такой герой как Иван Мирошников, остроумный молодой человек, который после окончания школы совершенно не знает, куда себя деть, и при помощи матери устраивается работать курьером. Жизнь сталкивает его со студенткой МГУ Александрой, девочкой из хорошей семьи, будущее которой, казалось бы, предопределено, но и она, как и главный герой, чувствует свою неприкаянность и потерянность. Финал фильма оставляет вопрос о будущем героя открытым, туманно намекая, что впереди его ждёт армия и Афган.

Герой эпохи — молодой человек, разочаровавшийся в ценностях прошлого, но пока не обретший ничего взамен них. Он жаждет действия и жизни во всей её полноте, но она, увы, не может предложить ему ничего, кроме прописных истин и всеобщего застоя и рутины.

«Курьер» (1986)

1990-е
«Брат» Алексея Балабанова
Герой времени: «добро с кулаками»

Главный фильм 90-х предлагает нам по-настоящему культового героя — ветерана Чеченской войны Данилу Багрова, абсолютно бескомпромиссного и нетерпимого к любой несправедливости. Вернувшись домой, Данила оказывается втянут своим братом-киллером в опасную криминальную авантюру. Герой без сожаления и лишней рефлексии расправляется с врагами в соответствии со своими представлениями о правде и честности, чётко деля людей на «чужих» и «своих», последним из которых он готов простить многое. Эпоха, вместо обещанной свободы и яркой жизни принесшая разочарования и потери, безжалостно расправляется с излишними сантиментами и требует жёсткого, решительного героя, при этом не лишённого романтического ореола. А всеобщая растерянность и отсутствие почвы под ногами приводят к тому, что герой эпохи, дабы удержаться на плаву, должен иметь непоколебимые убеждения и жёсткие моральные принципы, которым он следует неукоснительно.

«Брат» (1997)

2000-е
«Духless» Романа Прыгунова
Герой времени: успешный гедонист

В противовес «Повести о настоящем человеке» Сергей Минаев в 2006 году написал «Повесть о ненастоящем человеке» (именно поэтому мы относим фильм к эпохе 2000-х, хотя он и немного опоздал с появлением на экране и вышел в прокат в 2011 году). Главный герой — топ-менеджер крупного банка Макс в исполнении Данилы Козловского. В отличие от героя предыдущей эпохи, Макс абсолютно законно получает должность и деньги, своими силами сделав успешную карьеру. Однако одной карьеры оказывается недостаточно, и тусовки, роскошные модели, наркотики и прочие атрибуты красивой жизни очень скоро надоедают герою, не в силах заглушить внутреннюю пустоту. Сытые гламурные нулевые породили героя, мечущегося между внешним лоском и внутренней пустотой. Насыщенная жизнь, в которой есть всё, очень быстро истощает героя эпохи, который чувствует потребность в чём-то большем, чем удовлетворение своих базовых желаний.

«Духless» (2011)

2010-е
«Кислота» Александра Горчилина
Герой времени: ребёнок 90-х 

Признаемся, выбрать фильм, представляющий зрителю нашего с вами современника было непросто. Российский кинематограф 2010-х годов представил немало хороших фильмов, рефлексирующих о советском прошлом, однако современность нечасто оказывалась в поле зрения кинематографистов. Попытка дать обобщённый портрет поколения была сделана в дебютном фильме Александра Горчилина. Герои «Кислоты» — двадцатилетние музыканты Саша и Петя, дети 90-х, воспитанные на фильмах о том самом Даниле Багрове. Однако наивной истины «сила в правде» уже недостаточно, и, живя в более-менее стабильном и благополучном мире, герои попросту не знают, куда себя деть. Они постоянно ищут новых ощущений, пытаются понять себя и задаются нехитрым вопросом: «Что мы можем дать миру, кроме зарядки от Айфона?».

В некоторой степени герой 10-х близок потерянному поколению 80-х: авторитеты отцов так же больше не имеют силы, окружающий мир разочаровывает своей пустотой и погоней за призрачными идеалами. При этом у героя эпохи есть чётко осознаваемая потребность в поиске своего истинного «я» и нежелание идти по стопам родителей. А охвативший весь мир процесс глобализации, обративший внимание каждого отдельного человека на проблемы человечества, заставляет героя эпохи почувствовать себя не просто отдельной личностью, но частью Вселенной, в которой всё взаимосвязано. Попытки преодоления одиночества и поиск точек соприкосновения с другим — вот что движет героем эпохи.

«Кислота» (2018)

Наши контакты

Телефон: +7 777 227 7293
Почта: litera.obskura@gmail.com
FacebookYouTubeInstagram
This site was made on Tilda — a website builder that helps to create a website without any code
Create a website